Des mots, des maux ?

Je devais avoir huit ou neuf ans quand j'ai écrit mon premier poème. Un truc insipide et aussi plat que ma poitrine à cette époque. Bien que ce résultat des plus mièvres ne fut pas des plus encourageants, j'avais pris un certain plaisir en réalisant cet exercice. Je me mis donc à écrire. Au début très occasionnellement, puis presque quotidiennement. J'aimais vraiment cela. Je voyageais du stylo, inventant des personnages, des histoires, des situations improbables. Si bien qu'à quinze ans, j'avais déjà écrit mon premier roman. Le personnage principal était une adolescente qui racontait ses déboires pendant une colonie de vacances où ses parents l'avaient envoyée de force. Ses premiers émois, son trouble lorsqu'elle découvre son attirance pour une jeune femme. Autobiographique ? Presque... A la différence près que c'est moi qui saoulais mes parents pour qu'ils m'envoient en colo. Trois semaines sans eux, mon petit paradis annuel.

Tout en écrivant ce roman, je continuais à pondre des petits poèmes. Mon style s'améliorait un peu, mais nul ne pouvait douter, en les lisant, que ces quelques lignes étaient l'oeuvre d'une enfant de quinze ans. J'étais en seconde. Je me souviens d'en avoir écrit un petit sur une table pendant un cours de maths (je sais, c'est pas bien de dégrader le matériel scolaire...)

Vivre pour oublier
Et oublier que vivre
C'est d'abord oublier
Ce que l'on a pu vivre

Je ne saurais pas vous dire pourquoi je me souviens parfaitement de ces quatre vers. Mais je m'en souviens. J'ai été très surprise lorsqu'une copine de classe me l'avait montré au début de son cahier de textes, en disant "j'ai vu ça sur une table, c'est beau hein ?". Je n'ai pas osé lui dire que c'était de moi. Elle ne l'a jamais su.

Deux ans plus tard, en Terminale donc, j'en étais déjà à mon troisième bouquin. Le second racontait la vie d'un homme, la même, mais déclinée sous la forme de différentes petites nouvelles. Je jouais dans une adaptation d'"Exercice de styles" de Queneau cette année là, je m'étais inspirée de l'idée. Mais plutôt que de raconter plusieurs fois la même histoire en changeant les mots, je racontais la même histoire en changeant les lieux, les circonstances et l'époque. Dans le troisième, j'avais imaginé que le personnage principal, encore une jeune adolescente, avait jeté une bouteille dans la Seine avec son adresse et entretenait par la suite, une correspondance passionnée avec une personne qu'elle ne connaissait pas. Elle finirait par la rencontrer et s'enfuirait avec elle au bout du monde.

Puis, je rentrais à la fac, un quatrième livre dans ma besace. Il racontait l'histoire d'une jeune vedette de cinéma adulée mais profondément torturée. Un personnage qui, tout comme moi, vivait d'excès. Sexe, alcool, poppers et art. Comme je n'avais pas de maison, j'écrivais dans les parcs l'été et dans les bistrots l'hiver. J'avais d'ailleurs fini par sympathiser avec un cafetier qui me proposa de faire quelques extras pour lui.

Ensuite, j'ai commencé à travailler. Deux autres romans avaient rejoint les quatre premiers. J'avais moins de temps libre. Mais, mes trois premières fiches de paie m'avaient permis de trouver un appartement, alors j'écrivais un peu tous les jours, chez moi.

Les années ont passé et la dizaine dépassée.

Ecrire est un doux échappatoire, mon assurance vie depuis toujours. Le seul moyen que j'ai trouvé pour fuir ma propre vie est de créer celle des autres. La modeler, lui donner un souffle et exister à travers elle.

Aujourd'hui, ma vie va bien. J'ai une femme formidable, des amis, un chat, ma santé se maintient, mes projets vont bon train. Pourtant, j'écris toujours, mais je ne suis plus motivée par les mêmes raisons. Je me fais juste plaisir. Je varie les genres : poèmes, romans, contes, nouvelles et j'ai même l'idée, quand mon roman en cours sera terminé, de m'attaquer à un "petit manuel à l'intention de la jeune lesbienne" que j'imagine déjà très drôle, un peu décalé, mais truffé de réalités.

De tous ces cahiers d'écolier que j'ai rempli, il ne m'en reste que deux. J'en ai aussi un troisième, l'un des plus récents, qui a été directement tapé sur ordinateur. Tous les autres ont été offerts ou jetés. Il a fallut que je me sente bien dans ma peau pour commencer à conserver la vie des autres.

Ma femme est le trésor de mon existence. Elle m'a réconciliée avec moi-même. Si bien, qu'aujourd'hui j'accepte que d'autres lisent ce que j'ai écrit même si je ne les connais pas. Si bien, que je me sens finalement presque heureuse de me dévoiler. Si bien, que désormais la vie des autres est bien celle des autres et que je n'ai plus besoin de me l'approprier pour apprécier la mienne.

Et vous, qui me lisez ici, et que je lis, pour certains, pourquoi vous écrivez ?